בכל דלת סוד כמוס -ארון 3 דלתות
הוא ניצב לו בשקט בחדר קטן ומלא סודות. ארון 3 דלתות מעץ עתיק. כל דלת מספרת סיפור כמו חלקים בפאזל שמתחברים יחד לחיים שלמים של עץ אחד.
ארון 3 דלתות שכל שבב עץ קטן בתוכו הוא עוד חלק בסיפור. חושף עוד רמז קטנטן לסוד כמוס עתיק.
עץ עבות ישן ועתיק בעל גזע עבה ושורשים זקנים שמבצבצים החוצה כאילו רוצים לרוץ מהאדמה החרוכה. מספרים סיפור עתיק על ימים שנשכחו.
עץ צמא למים שלא ראה גשמים ורק ידע קרני שמש חמימות ולעתים צורבות שמותירות בו קמטים וחריצים.
בכל חריץ בגזע טמון זכרון קטן. כל זכרון משלים את הסיפור שמעולם לא סופר.
ארון 3 דלתות מעץ עתיק שרוצה לצעוק את הסודות, לחבר את הפיסות והשבבים ולספר את הסיפור שלו.
לכל עץ יש חיים, היסטוריה, עבר. יש לו גם עתיד שנגדע עם שורשיו. עץ עתיק שהפך עם השנים לארון 3 דלתות שטומן מאחוריו זכרונות וסודות עתיקים שאף אוזן אדם לא שמעה מעולם.
יד קשישה ורועדת נוגעת בו, בארון 3 דלתות ופותחת דלת אחת. ריח חריף של עץ טחוב עולה בחדר והחשיכה מפזרת את הריח בין הקירות הנמוכים.
יד קשישה שידעה את המגע החמים של העץ החום, של ארון 3 דלתות ישן מאוד.
יד שניזכרת לפתע במגע של גזע עץ עתיק שמעולם לא נגעה בו אך עדיין מרגיש לה כל כך אמיתי , כאילו נגעה בו עכשיו.
היד מגששת ומלטפת את הארון, מרפרפת על דלתות העץ. מניחה לחי ומנשקת בשפתיה את העץ שמספר לה את הסיפור בדממה.
שקט בחדר ורעש מחריש אזניים בתוך ארון 3 דלתות מעץ עתיק. רעש שלא מוצא את דרכו החוצה ונישאר כלוא בדלתות העץ הכבדות והחמות.
שקט מחריש אזניים שמגלה סוד ישן נושן. פיכפוך קטן של מים שהעץ לא ידע אותו בין רחשי כר דשא ירקרק שמעולם לא התחכך בשורשיו העבים.
חריצים יבשים בגזע שרוצים להתבקע ונשארים חבוקים זה בזה כאילו גורלם תלוי בחיבוק שלהם.
סודות וזכרונות עתיקים רוצים לפרוץ החוצה הם כלואים בו לנצח נצחים.